四十九日が過ぎて、わたしはやっと母の遺品を整理する気になった。



十一冊目に入ったわたしのアルバム。着るものや化粧に無頓着だった母の、数少ない生活用品。わたし名義の預金通帳　―母名義のものはなかった―　そして、エアメール用の便箋と封筒。



「えっ？これだけ？」



父の写真とか、手紙とかを期待していたのに。やっぱり敵はしたたかだった。



「うっふっふ、残念でしたぁ」

と言う母の声が聞こえるようだった。