母は新聞の勧誘も訪問販売も押し売りからでも、何でも言われたとおり買っていた。



「新聞を四種類も取ってどうすんの」



「うちにミシンや大家族用の鍋なんて必要ないでしょう」



「いまどきタワシや歯ブラシを押し売りから買う？」



母の答えはいつも「だってぇ」だった。





わたしはそれらを解約したり返品したりするたびに、自分の性格が可愛く無くなっていくことをひしひしと感じていた。