―当日―
ドアの前に立つだけで、吐き気が込み上げてくる
どう表現していいかわからない、この感情はなに…？
恐怖？不安？それとも別の何か？

震える手で、チャイムを鳴らす。
カギが開く音でも身体がビクリと反応する。

「いらっしゃい」

健さんは、いつもと変わらない笑顔で私を迎えてくれた。
だけど、それが私には痛かった…
だって私は、汚れてるから…

何から話すべきなのか、何を話すべきなのか。