１９８５年、僕は総理と呼ばれていた。

　「お客さん？、具合でも悪いのですか？」

　

　雄二の肩をポンポンと叩きながら、店員が声をかけてきた。
　

　我に返った雄二は慌てて立ち上がった。



　「いえ、すみません、クーラーの冷気で急に冷えたもので。もう大丈夫ですから」
　雄二はそう言いながら、店員にさりげなく探りを入れてみることにした。

　「あっ、申し訳ないんですが、カレンダー見せてもらえますかね」

　店員は、どうぞどうぞと言いながら雄二をレジへと案内し、レジの横から小さいスタンドタイプのカレンダーを取り出してきた。



　雄二がとぼけた声で「え～っと、今日は何日でしたっけ？」と聞くと、店員は「８月の～１１日ですね」と数字を指でさした。
　

　カレンダーの上部には猫の写真があり、その下には１９８５年（昭和６０年）と印刷されていた。



　雄二は上ずった声を振り絞りながらも、努めて冷静な口調で「今年は阪神がこのまま行くんじゃないでしょうかねぇ」と言った。


　野球観戦好きの雄二が「１９８５年」で真っ先に浮かんだ出来事を店員に向けてみた。



　店員は暇を持て余しているのか、「バースが良いんですよね～」と話に乗ってきた。しかし雄二はここで長々と話す気は無かったので、適当に切り上げて店を出た。



　数十メートル先に新宿中央公園の一角が見えた。雄二は放心状態で歩き出した。