唯一の君

｢俺、凄い嫌だった。｣

ジャングルジムのてっぺんに登って、
相変わらず背が伸びない私の腕をつかんで、
引っ張り上げて、

｢お菓子とか、あんなにいらねーし｣

夕日が沈みきる寸前で、表情がわかりにくくて。
でも、昔みたいに、辛いことを我慢してる顔、してるのかなと思った。

｢夕方にあんだけスナック菓子渡されると、あれが夜飯になるの。なんとなくそういう雰囲気出来上がってきて｣

｢私、明日まで帰らないからヨロシクっていう、合図だったから｣

真っ暗になった。
夕君の顔が見えなくて、
｢夕君、泣いてるの｣
思わず、言ってしまった。