テーブルの下には、薄いピンクのマニキュアが転がっていた。


僕は、それを拾い上げて少しの間考えた。


森若ちゃんは、マニキュアをいつも大切に扱っていた。


化粧ポーチにまとめて、押し入れの中にしまっていたんだ。



僕は彼女から「絶対に開けないで」と言われていた押し入れの戸を眺めた。