猫になって君にキスをして

「にゃにゃ（開けてくれ）」


少しの間、キツネにでもつままれたような顔をしていた店主だったが、

ゆっくりとパイプ椅子から腰を上げた。


公園で合った爺さんと同じくらいの年齢だろうか。

腰を曲げ、足を引きずるようにドアの前までやってくる。


が、結構遅い。

いや、相当遅い。

誰かリモコンを持ってきてくれ。


早送りさせたい気持ちを抑え、待つこと40秒。

店主が入り口マットにたどり着いた。

言っておくが移動距離は５メートルも無い。


スロー選手権があったら表彰台の真ん中だろう。