土曜日の診察室には小さな音でクラシックが流れている。

僕はあまりクラシックに興味が無いので、何と言う曲が流れているか判らない。

「目黒先生、今日の診察は次の方で終わりです」

櫻井舞は可愛らしく微笑み、次の患者のカルテを差し出す。

「珍しく今日は診察だけだったね」

受け取ったカルテに目を通しながら言う。

壁に掛かった時計を見ると６時になるところだった。

櫻井舞は次の患者を呼びに診察室を出る。

何気なく窓の外に目を向ける。

夕日に照らされて建ち並ぶビルはオレンジ色に輝いていた。


診察室にノックの低い音が響き、櫻井舞が患者を連れて入ってきた。

患者は櫻井舞に誘導され、僕の目の前にある椅子に腰掛ける。

患者の名は林田真矢（ﾊﾔｼﾀﾞﾏﾔ）、３７歳。

白髪の無い腰まで伸びた綺麗な髪。

年齢よりも若く見える。

「今日はどうされましたか？」

僕の診察時の決まり文句。

と言うよりも診察時は何処の医者も言うだろう。

子供の頃、その言葉を聞くと不思議と安心したものだ。

「あの･･･最近、だるくて胸が痛くなったりするんです」

「息切れや息苦しさはありますか？」

林田真矢は眉を顰め、頷く。