彼は瞳に光を映さなくなって、ぼんやりと呟く。



もう、なくなっちまったんだな、と。



　友人とふざけて刻んだあの落書きは、思い出にすらならなかった。


　　　
　消えてしまった。



　くらくらする頭で、お互い一緒に悪いことしてたよなあ、と考える。



　笑えてきそうなほど、懐かしい。





「タケル……！　タケル！」





　暑さも手伝って、彼はうんざりした目で老婆を見た。