Time is gone

　ディナーでのワイン、確かに断片的に浮かんだ映像の中で、俺はワインを飲んでいた。雪菜の言うように、俺は酔っているのだろうか。あの映像は、断片的に記憶がフラッシュバックしたものなのか。それとも、本当に俺はアルツハイマーに……。
「……花柄のワンピース、似合っていたな」
　俺は断片的に浮かんだ映像の正体を探るために、そう口にした。
「しんくんが選んでくれたんだもん。次のデートに着て行くね」
　あの映像は、実際に起こったことだ。
　俺は酔っているのか。いや、いくら酔っていても、飲む前の記憶がなくなることはない。それに記憶を失っても、その間の記憶がフラッシュバックすることもなかった。失った記憶は、アルコールと共に肝臓で処理され、尿として排出されてきた。
　では、本当にアルツハイマーに……。　
「……楽しみに、しているよ。ちょっと飲みすぎたみたいだ。悪いな、こんな時間に」
　しっかりしてね、おやすみ、その言葉を最後に、電話は切れた。