細野さんが運転する車が止まったのは、小高い丘にある公園。 夜景が綺麗だと有名な場所。 金曜土曜の夜になると、公園の駐車場は夜景を見に来たカップルの車でいっぱいになる。 でも今日は月曜日。 細野さんの車以外、1台も止まっていない。 車の外に出て、夜景が見える場所にあるベンチに並んで座った。 微妙に空いた空間。 私と細野さんしかいない公園。 細野さんがタバコを口に咥えて火をつける。 口から吐き出された煙りは夜空にユラユラと上っていく。 上っていく煙りを私は目で追っていた。