「･･･あ」
一羽、死んでる。
「すぐ、埋めてあげなきゃ･･･。」
そう思って伸ばした手を、とっさに引っ込めた。お母さんの言葉を思い出したから･･･。
それは、以前私が、お母さんと中庭を散歩していた時の事。
そのときも、蝶が一羽死んでいた。蝶はわたしにとってなくてはならない存在。
だから、ほうっておけなくて、手を伸ばしてその死体を拾おうとした。そしたら･･･
「だめよ麻朝ちゃん！！汚いから触っちゃダメ！！」
理解できなかった。どうして、放っておけなんて言うの？
いつも優しいお母さんが、きつく私に「だめ」といったのは、それが最初で最後だった。
「（･･･お母さんに、怒られるかな･･･。）」
･･･でも、放っておくなんてできない。
そっと両手で、蝶の身体を拾い上げ、ゆっくり移動して、木下に浅い穴を掘る。
その中に静かに死体を置いて、土をかぶせると、私の頬を涙がつたった。
「（可哀相･･･）」
誰にも悲しまれず、葬式も挙げてもらえない･･･。
そしてその「死」が、誰かに何らかの影響を与える事もない。
まるで･･･
「私みたい･･･。」
口に出していっても、誰かが聞いてるはずもなく･･･
「何が？」
「え？」
「何が『私みたい』なの？」
振り向くと、私の後ろには、私と同じくらいの年の男の子がいた。
