「麻朝ちゃん､具合はどう？」
「今朝よりだいぶ楽です･･･」
「そう､良かったわ｡」
毎日の会話の大半を占める言葉｡「具合はどう？」
私､六条麻朝は､生まれつき心臓が弱く､体も決して強い方じゃない｡
幼い頃から学校には行かせて貰えず､父の経営するこの大きな病院で､毎日治療をしている｡
だから私には友達もいないし､家族意外と話したことも無い｡
ずっと点滴をしているわけじゃないから､少しくらいは外に出れるけど､動き回れるのは病院の敷地内だけ｡
「･･････つまんない｡」
口癖だった｡昔から｡
「･･･外､行こうかな･･･」
毎日､おきてからしばらくの間点滴をし､その後は病院の中庭などを散歩する｡
体調が良くない時はずっと寝てなきゃいけない｡
「お母さん､少し外に出てきます｡」
「一人で大丈夫？誰かついていった方が･･･」
「大丈夫です｡今日は調子がいいので｡」
「そう？じゃあ気をつけてね｡具合が悪くなったらすぐに戻ってくるのよ｡」
「はい」
「天気がいいなぁ･･･」
声に出して言ってみても､答えてくれる人なんていないけど･･･｡
「（今日も･･･たくさんいるなぁ･･･）」
私の視線の先には､色とりどりのたくさんの蝶がいた｡
この病院がある地域は､比較的都会だけれど､空気が綺麗で暖かい日が続くため､病院の中庭には毎年長い期間蝶がいた｡
種類もたくさんいて､季節によって見れる蝶も違うので､見れる時季は蝶を見ていた｡
「ひとーつ･･･ふたーつ･･･」
そして私は今日も数える｡
「みーっつ､よーっつ」
私の楽しみは､これだけ｡
生きるための頼みの綱は､これだけ｡
私が出来る事は､これだけ･･･
蝶々遊びだけ｡
