「のりお！　大きくなったら、ボクと遊ぼう。その前に口げんかしたり文句言い合いながら、友達になろう！　絶対だ。ああ、絶対！」



「大きく……なったら？　おまえだれだよ？」



「わからない？　君は大きくなったらきっと思い出す。ボクがここにいたってことを。そして話すんだ。ゴジラになったくだりをね」



　小三ののりおははかなかった。


　このモノクロに近い色あせた風景の中で、もっともくすんだ色合いをしている。



「明日はぼくの誕生日なのに、お父さんもお母さんもけんかばかりしている。兄ちゃんはドウラクモノで家出してる。ぼくのことは？」



「大丈夫。背丈なんて一晩で伸びるし、お父さんもお母さんも反省してティーレックスをくれる。君の兄さんもだ。みんな戻ってくる」