何でこんなことになってしまったんだろう？


高校入学初日だというのに、超テンションが低い。


校門の前にはたくさんの生徒が集まっていた。何事か、と思ったら部活の勧誘だった。運動部と文化部に分かれてビラ配りやパフォーマンスを行っている。


明日行われる新入生歓迎会でもやるらしい。


少し歩くだけで次々にビラや勧誘を受けた。でも、私は一切興味はない。中学3年間ずっと帰宅部だった。高校でもそうするつもり。


周りから「何で部活はいらないのー」って聞かれまくったっけ。興味がないからとか自分の時間がなくなるからっていうのがあるけど、一番の理由は面倒臭いからである。


今の私には部活という言葉が頭に入ってこない。生徒会長からもらった原稿用紙を握りしめたまま、放心状態になっている。信号の前で、危うく赤信号で渡りそうになった。


こんなジャンボ学校の生徒の前でスピーチしろと？　1年から3年まで800人はいる。そんな大勢の前に立つなんてあり得ない。
というか、目立つことなんて昔から大嫌い。


原稿用紙を見つめながら思った。


（これをビリビリに破いて棄てたら、どうなる？）

と。


会長はみんなの前では優しい顔していたのに、何で私にはあんなサディスティックな態度とったわけ？　確かに、不法侵入した私が悪いかもしれない。
だけど、断れば賠償金請求されるのが目に見える。


でも、親にねだってやっと買ってもらった携帯電話。一度も使ってないのに、真っ二つにされるなんて御免だ。


このままこのスピーチをせずに逃げ出したりしたら、あの会長は躊躇なく私の携帯をへし折るだろう。


何だか、人質に取られたみたいだ。それで大金を持って来いと脅迫されているみたいに。


入学初日で疲れがドッと出てきてしまった。


（っていうか、何なのよ。あの生徒会は……）


どこにぶつければいいのかわからない憤りを虚空に向かって飛ばした。