あの日聞いた嗤い声が耳の奥で木霊する。 最近はずっと大丈夫だったのに……。 こんなに小さな合図で私の心は壊れてしまいそうになる。 『秋は元々欠陥品だから』 昔母が私に言ったこと。 『双子なのにどうしてこうも違うんだろうな』 昔父が私に言ったこと。 でも、残念ながらあなたたちは間違ってた。 欠陥品は秋だけじゃない。 私だって、あなたたちの特殊な栽培によって生まれてしまった失敗作だ。 今だけは秋の顔を見たくなかった。 気がつくと私は逃げるようにしてリビングを飛び出していた―――。