コンコン

病室のドアをノックする音がした。
母さんは昼に来て、帰って行ったから違う。
僕には友達なんていないから、それも違う。
じゃぁ誰？
看護師さん？
それとも主治医の人？

誰だかはわからない。
だけど、

「どうぞ」

返事しないといけない、何故かそう思った。

ゆっくりと開かれるドア。


（え……）