ホスピタル

｢おばさん!左手はっ｣


幹也の手から飴が落ちた。

幹也の左手は飴を
握ることなく、
ぶらさがったまま。


｢あっごめんなさい。ごめんなさい幹也｣


幹也の左手は動かない。



どの手術をしても治らない。



先生からそう言われた。



幹也の家は母子家庭。

１人で聞くのは怖いからと私も一緒に先生の話を聞いた。



そこではっきりと

｢もう左手は動きません｣


そう言われてしまった。