私はさっきのカセットテープが気になって、母の部屋から、ほこりまみれのカセットデッキを持ってきた。 どっかのミュージシャンか何かが、歌でも歌っているのかな? そんなことを考えながら、再生ボタンを押した。 カセットデッキに触れるのなんて、何年ぶりかな? テープがゆっくりと回転していく。 ……一瞬何も録音されていないのかな? と思っていると。 少しの間の後「ゴホン」とせき払いが聞こえてきた。