「『クズ』は呪われた地の一番奥にある小屋で住んでたんだ…」

8年前＿＿＿＿＿＿＿＿＿
「おっちゃん！宏介のおっちゃん！行くなよな！」
「リョウ、しょうがねぇだろ。“赤紙”が来ちまったんだ。行くしかねぇだろ」


「でも…おっちゃんは行きたくねぇんだろ！」
「そりゃそうさ…。あんなキツイ仕事…行きたくねぇよ」
「じゃあ、行くなよな！俺も行ってほしくねぇよ！」



その時、俺はまだ、３歳だった。
宏介のおっちゃんは俺たちが住んでた小屋でリーダー的存在だったんだ。



「なぁ、おっちゃん！」
「リョウ…」
「こら！リョウ！ワガママ言ってたらおじちゃん困っちゃうじゃん！」



そうやって、ワガママな俺を止めてくれてたのが……マサキだ。



「な。リョウ、分かってくれるな。帰ってくるから」
「本当？」
「あぁ、本当だぜ。絶対に帰ってくるさ」
「じゃあ、約束ね」
「あぁ、約束だ」


こんな約束とは裏腹に、エクスターミネーションは大体、３ヶ月でみんな死ぬという。
宏介のおっちゃんも今まで、帰ってきてない。
多分…死んだんだと思う。



こういう、別れはそう少ないわけじゃない。
年に５人から１５人の人に“赤紙”が届く。
そのたび、こんな大騒ぎしてるわけじゃないけど…
宏介のおっちゃんは俺にとって、大事な人だったから……



＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

「……大変だったんやねぇ…リョウも…」

リョウも…ってなんだよ…
シュウも？なんか、あったのか？