男に車で送ってもらって自分の小さなマンションに到着した。



慣れた部屋のほうが格段に気分が安らぐ。


でも、あれ？




私、なにか忘れ物してないか？



ドアの前に立ち尽くして考える。

なにか、変だ。





忘れ物？

あの男の部屋に？



でも、そのなにかがわからない。
バックを開けて確認するけれど、特に違和感はない。



…でも、私はあの男の名前すら知らないじゃないか。

考えたって結局、元には戻らない。
忘れるなんて、結局それだけの物だったってことだ。


私はドアノブに手を掛けた。




別に、もういいや。



何か、の捜索は諦めて軽くシャワーを浴びる。


熱い湯が身体に降注ぐ。



全く妙な体験だった。



普段だったら記憶がなくなるほど飲まないし、ましてや男の部屋になんて入らない。


一人で飲むことだってあまりない私が、お持ち帰り、なんて冗談だと思う。






キュ、とシャワーを止めてびちょびちょのまま風呂場を出た。


引っ掛けてあった真っ白なバスタオルを頭から被って、冷蔵庫を開ける。




そこでまた、あれ？と思う。


「水しか入ってない…」



私、料理はするんだけど。


見事に必要最小限の調味料と酒とミネラルウォーターしか入っていない。
まるっきり自炊している様子がないほどに。


いつ使い切ってしまったのだろうか。


めんどくさいな。

買い出しに行かなくちゃいけない。



適当なボトルを空けて喉を潤した。

さっきコーヒーを飲んだけれど、何故か喉は渇いていた。