木造二階建の築三十年。



偉槻のアパートは、あまり女受けの良いものではなかった。



勝手に押し掛けてきた女に「あり得ない」と言わせしめるほど。



当然、少女もぶつぶつ文句を言うんだろうと、偉槻は視線を下げた。



が、彼女は微笑んでいた。



意外な反応に目を見張る。



「キレイなとこだね。」



耳を疑った。



汚いと言いこそすれ、キレイとは。



視線で問うと、彼女はぎこちなく笑った。



「古いなりにもキレイにしてるんだろ？
古いけど、汚らしくない。」



汚らしくない、か。



偉槻はクッと笑った。



胸に今まで抱いたことのない感情。



「何だよ。」



彼女は不機嫌そうに顔をしかめる。



「いや。」



言いながらも、頬は緩む。



と、ぶるっと隣の少女の身体が震えた。



そうだった、と偉槻は唇を噛む。



風邪引いているのを忘れていた。



「行くぞ。」



少女は素直に頷き、偉槻の後をついてきた。



カンカンと鉄の階段が朝の静けさを突き抜けるように響く。



が、後ろを歩く少女の足音は心無しか重たかった。



「ここ。」



一応、202という古ぼけたプレートのついたドアを指して見せる。



少女は一度頷いて見せた。



偉槻を見上げている目は、熱のせいか潤んでいた。



飾り気のない鍵を鍵穴に差し、軋むドアを引く。



「入って。」



鍵をくつ箱の上に置いた皿に投げ込むように放り、偉槻は電気をつけた。



何度か点滅し、白い蛍光灯が点く。