「な・・・（何で？）」 呆然と固まるあたしをよそに、師長が患者さんに話しかける。 「今日は本当にいいお天気ね～。 さぁさぁ。 光くん、体を拭きましょうね」 機械につながった無数の管。 返答のない口。 開くことのない目。
