５歳の夏。
隣部屋の老夫婦が引っ越した。
田舎にいる祖母ちゃんや祖父ちゃんの代わりみたいによく可愛がってもらった。
親父は仕事人間で、旅行には連れて行ってくれないし田舎にすら帰省しなかった。
長い夏休みは暇で仕方ない。
3年後に生まれた妹のおかげで、母さんが俺に構うことが減ったのも、これくらいの歳。
そんな俺の遊びと言えば、角部屋は玄関が広いから、きっと俺ん家より部屋も沢山あるんだろうと空っぽになった隣部屋を薄い壁越しに夢みる一人遊び。