「あー。グダグダしすぎた！！」


　朝食なんて用意してる時間もなく、俺はひとまず洗面所へと向かった。


　クリアな水色の歯ブラシに、果実風味の歯磨き粉を三分の一程度つける。


「……うえ、ゲロまず」


　朝からこんなフルーティーな歯磨き粉なんて、気持ち悪くて仕方が無い。


　親父は新商品が好きだから、俺はそれに付き合わなくてはならないのがキツい。


　一番ダメだった歯磨き粉は――ダメだ、思い出したくもない。