電車の中。
通勤時間帯の電車の中。
満員。
人と人がぶつかり合って、
座ってる人は寝てて。

朝７時３６分。
通勤、通学ラッシュ。
通学のため、満員の中の一人の僕。

汗を拭いたハンカチをうっかり落としてしまった。


床を見ても、ハンカチはなかった。

人の足下は密度が高く、ハンカチがまぎれてても絶対に分からないだろう。

不意に、肩が何かに触れた。