発車まで、あと4分。 短い横断歩道を駆け抜ける。 発車まで、あと3分。 水色屋根の駄菓子屋の角を曲がる。 発車まで、あと2分。 団地の公園をナナメに横切る。 発車まで、あと1分。 木造の無人駅までまっしぐら。 そして─────