俺はその格式と誇りを心に深く刷り込まれて育った。
「……俺にも分からない…」
「失礼します」
扉の向こうから美紗緒の声。
「美紗緒ちゃん？？」
神も俺と同じで美紗緒の居る扉を見つめる。
「蓮さま！！」
「入れ！」
俺の一言で、美紗緒が入って来る。
「ティータイムの食器をお下げに参りました」
「そうか…下げてくれ」
「はい」
美紗緒は俺の横に来て、食器を持っていたトレイに乗せる。
「おい…お前…今度は…俺も母親の見舞いに連れて行け！」
「え、あ…」
美紗緒は戸惑っていたが…俺は命令だと言い放つ。
「わかりました…」
「……もう少し言い方があるだろ？」
神が俺を詰る。
「うるさい！」
俺は…キレ気味に返す…。俺はたぶん…自分は不器用な人間だと自覚していた。
でもそう…カンタンに…スタイルは変えられない…。
