青々と繁る桜木の下、平たい岩に腰かける女が一人。
ぼんやりと、遠い山を見つめていた。

雨音のように蝉が一斉に鳴く。

僕はその女の横顔を覗き見た。

日差しは脳天から僕らを照らし、暑い空気が肌を包む。

いくら木陰にいるにしても、女の肌は汗に濡れることなく、さらさらと乾いて不気味だった。

女の着物の裾では、淡い藍の昼顔が艶やかに咲く。

女は夜を待っていた。

簾の掛かった大八車の傍らで。