私はまだ口もつけていないのに、 その何かは二杯目を注文したというのでしょうか。 動かない身体のまま、頭は考えをめぐらせます。 私はその何かの気配と不気味な吐息だけを感じている。 ほかの人は、それをそこにいないものとして、あるいは逆に普通に存在する人物として扱っている。 いったい、何なのでしょう。