お風呂からでると、コタツの上には灰皿とお酒とポテチ、お茶漬けがのっていた。
「何か食う？何食べたいかわからないから聞いてから作ろうと思って」
「ううん。これだけあれば十分」
金曜ロードショーを見ながら、二人で食べはじめる。
煙草を吸って、たまにキスして、あの女優の足が綺麗だとか、こんなことありえないだとか言いながら、時間は過ぎていく。
金曜ロードショーも終わって、バラエティ番組が始まるころ決まって彼は言う。
「ラーメン食いにいかね？」
私がうんと言えば行くし、嫌と言えば行かない。
今日は先にお風呂に入ってしまったから嫌と言った。わかった。彼はそう言うと、ムクッと立ち上がりキッチンに消える。
