ほら、笑って笑って

「消化器内科」

ぽそりと呟く私の声を拾い


「大腸がんですって」

お母さんが泣きそうな顔で答える





それから、診察室の前でどれ位待っていたのか分からない

ううん

本当は1時間も経っていないのかもしれないけど、時間も確認していなくてーー
私とお母さんはただ黙って座り呼ばれるのを待っていた

長い長い時間


私はお母さんから見えない様に注意しながら、スマホで大腸がんについて検索していた


"女性のかかる癌部位別死因数１位"


嫌な文字が画面に表示され、思わずボタンを押して画面表示を消していた