｢お前、もう帰る？｣
｢あー、うん。いい加減帰ろうかな。｣
今までぼーっとしてて、いつのまにかこんな時間になってたけど
これ以上遅くなるとさすがに親が怖い。
部活もバイトもしてない私は、それを理由にできないし
勉強してた、ってのもへんな言い訳っぽくて私は嫌いだ。
それに、努力をおおっぴろげにアピールする人も、私は嫌い。
だからたとえ勉強してたとしても、私は言わない。
｢俺今着替えてくるから、待ってろ。送ってく。｣
｢ひとりで帰れるのに。｣
｢お前なぁ、そんなでも一応女なんだから。こんな時間にひとりじゃ危ないだろ。｣
なんか少し引っかかる言葉はあったけど、こういう気遣いは昔から変わらない。
それになんだかんだ言っても、私のことを女の子扱いしてくれてることを、私は知ってる。
トーヤ。
あんたとは、
喧嘩もできるし
言いたいことも言えるし
気を遣わなくてすむ。
でもね…
更衣室に向かうトーヤの後ろ姿を見送り、私はまたグラウンドに目を移す。
そこでは、
野球部がユニフォームを真っ黒にしながら練習に励んでいる。
外が真っ暗でも
ユニフォームが泥だらけでも
顔が日焼けして真っ黒でも
私にはあいつが眩しく見えるよ。
｢がんばれ。｣
遠すぎて届くはずがないけど、私は今日もあいつにそう呟いて
教室をあとにした。
