オレは、走行距離が10万km以上のワゴンＲにエンジンをかけ、実家のガレージを出た。

夏の暑い日だったが、送風口から出る風はいっこうに生ぬるい。

オレは、窓を開けると、１５分程車を走らす。

メモを頼りに駐車場に車を止め、建物の中に入っていく。

しばらく迷った後、何とか目的地を見つけたオレは、ティッシュで汗を拭き、大きく深呼吸すると、トビラを開けた。

トビラの横の看板には、『泌尿器科・皮膚科』と書かれた文字。