「なにそれ、」 彼女は訝しげにこちらを見やる。 「…なんかの引用」 嘘。 俺は実は文学が好きで、自分で書いたりもしてる。 「へぇ…。…世界にひとつだけ、ね」 彼女は花火を見つめたまま、複雑な表情をしてた。 俺は今さらな羞恥心を腕で隠していた。 彼女が呟く。 「今も白黒しか見えない。大きな白い円」 空には大きな真っ赤な花。 「心臓の色、血の色、情熱の色」 きっとこんな説明じゃ彼女には伝わらない。 「ごめん、こんな説明しかできなくて…」 .