「料金、先ほどお預かりしてた分のお釣りになります」
「すいません。色々、ご迷惑かけました」
「いえいえ、それではおやすみなさいませ」
丁寧な口調で
目じりのしわをつくり、
タクシーの運転手さんは
走り去って行った。
「俺の家の鍵、渡しとくな」
俺は、
キーケースに2つついていた、
うちの1つを山本に渡した。
1つは俺が
もう1つは山本が
そしてもう一つは、
美紀が。
3つあるカギは、
もう手元には1つしか残らなくなっていた。
「俺の部屋、ここの706だからな」
「はい」
俺は、
家をさっきの
鍵で開けた。
「めっちゃ広くて、かたずいてますね…男の人の部屋ってカンジ」
「そうかあ?」
俺の部屋は
モノクロでまとめられている。
原色はもちろん
パステルカラーも、
派手な色は嫌いだ。
「なんか飲む?…ってあんまないけど」
俺は冷蔵庫を見ながら、
飲み物を探した。

