「食べたくないの！」


文さんの声が聞こえる。

毎日一回は聞く言葉だった。



彼女の病名は、

たぶん統合失調症。

守秘義務があるから、

先生や看護師に聞いても、

絶対に教えてくれないけどね。



でも見ていると、

幻聴があるらしくて、

時々誰かとしゃべってる。


私から見たら、

ひとりごとって感じ。