モザイク

看護婦の目に桜井は映っていない。哀しげな声で言った。
「ごめんなさい。声を聞かなければ桜井先生とは・・・。ごめんなさい。」
「声を聞かなければと言う事は、声は普通に聞こえるんですね？」
「はい。」
「教えて下さい。今、金田さんの目には、僕はどう見えているんですか？」
桜井の語気が荒くなった。
「モザイク・・・。モザイクです・・・。」
「やはり・・・。」
「やはりって何か心当たりでもあるんでしょうか？」
看護婦は桜井の言葉に食いついた。
「あの金田さん・・・。一瞬でも周りがモザイクに見えたりしませんでしたか？」
それを聞き看護婦は驚いていた。
「な、なんで知っているんですか？」
「それについて詳しく教えてくれないですか？」
「わかりました。」
少しためらいもあったが、彼女は話す事にした。

「あ、いつもこんな事しているなんて思わないで下さいね。」
看護婦は前置きをした。
「は、はぁ・・・。」
桜井には彼女が何を言いたいのかさっぱりだ。
「ここで何人か看護婦がやめちゃって大変じゃないですか。それで、それでなんですけどね・・・。」
「さっきからどうしたんですか？様子が変ですよ。」
お互いに姿は見えていない。しかし、様子がおかしいのはすぐにわかった。
「ほらっ、桜井先生も一応先生じゃないですか。院長とか婦長に告げ口とかされても困るし・・・。」
金田の“一応先生”と言うのが気になった。が、そんな事を気にしている場合ではない。
「告げ口って・・・そんなのしませんよ。お願いです。約束します。だから話して下さい。」
「そこまで言うのなら話しますけど・・・。絶対に内緒ですよ。」
「わかりました。男に二言はありません。約束します。」
看護婦はやっと話をはじめた。

「最近、みんな疲れてて・・・。」
話はそこから始まった。桜井は何も言わず、次の言葉を待った。
「ホントに少しの時間ですよ。特にナースコールも珍しく鳴らなくて、気がついたらウトウトしちゃったんです。」