ばあちゃんが死んだ。 あれは何年前だ? そう、海水浴に行くって何ヶ月も前から楽しみにしてた海。 行けなくなった日。 ばあちゃんは死んだ。 突然だった。 っても、二つ隣り市でそんな交流なかったから。 死んでも、『正月会えねえんだなー』『お年玉もらえねえなー』って。 そんくらい。 俺の中で、ばあちゃんとは、…なんて格がなくて。 ただ、正月に会う人。 ばあちゃんの名前漢字で書けと言われたら、頭を捻る。 薄情な孫だ。 死んだ、亡くなった、言葉の意味さえ考えないどうしようもない孫だった。