ばあちゃんが死んだ。


あれは何年前だ？

そう、海水浴に行くって何ヶ月も前から楽しみにしてた海。


行けなくなった日。

ばあちゃんは死んだ。

突然だった。



っても、二つ隣り市でそんな交流なかったから。

死んでも、『正月会えねえんだなー』『お年玉もらえねえなー』って。

そんくらい。


俺の中で、ばあちゃんとは、…なんて格がなくて。

ただ、正月に会う人。



ばあちゃんの名前漢字で書けと言われたら、頭を捻る。

薄情な孫だ。


死んだ、亡くなった、言葉の意味さえ考えないどうしようもない孫だった。