第一試合。 スコアは聞かないで。 むなしくなる。 9―0 野球のルールは知らないけど、コールドなんとか? 9回裏。 汗だくの先輩が3塁に居る。 先輩…デッドボールだから…ね。 ……ヒット飛ばした訳じゃない。 ストライク1 ボール3 アウト2 もう終わり。 いつものわたしは諦める。 だって1アウトを残して10点は無理でしょ。 ミラクルはなかなか起きないよ。 よっぽど相手が取り乱してなきゃ、不可能。 10点、あ、9点でもいいけど。 ガッツポーズの先輩が、帰ってくるのは不可能。