髪をせめて暗い色に染めて欲しいんです。

…だって突然、そう去年身内の不幸があった時に、

…母は年甲斐なく茶髪でお葬式に出向いたんですよ。


その場で茶髪なのは、反抗期なのと噂の、

育児失敗だと批判されている噂の、

――“女子高生”の親戚の美麗姉ちゃんだけ。


…母は母親です。

よく分からないけど、私消えたかった。

たまらなく恥ずかしいんです。大人なのに、母親なのに、と思ったんです。

母の娘である私が恥ずかしかったんです。

なんだか母がひどく人の神経を逆なでする女に見えたんです。

理由を聞かれても、分からないけれど。