電車の乗客は少なく、俺はすんなりと座席にすわることができた。 車両には、30代くらいの生真面目そうなサラリーマンとすっぴんで気だるそうな顔をしているギャルと俺だけ。 電車の揺れに身を任せながら車窓から流れていく風景をぼーっと眺める。 ネオンの消えたビルや高層マンションがゆっくりと離れていく。 徐々にバカでかい建物の数が減っていき、ごく普通の民家がポツポツと建っている風景にかわっていく。 電車がゆっくり止まって俺は席をたった。