……
「ふつう？」
「うん、みさきさんて面白い」
「いや、何よ今の…」
「、ああ、変な意味じゃなくて…さ。人間的に結構好きかどうかだけ訊きたいんだよ」
今度は机の上で頬杖をついて、ニコッと笑う。
「で、…すき？俺のこと」
「いや…だから、フツー？」
「そっかそっか。年上のおねーさんは難しいねー」
リクはまたニコニコして、食べ終わったお互いの皿を重ね、流しに持っていった
ジャー
「あ、ありがとう」
「いいえー」
「(…なんやかんやで流された、のかな？)」
「みさきさん、俺ね、時々記憶が吹っ飛んじまうんだ」
リクはこちらを向かずにポツリと言った。水道の音の中で、それは小さくはっきりとした告白だった
私は意外すぎる彼の言葉をとりあえず受け止めて、考えながら口を開く
「…一時的な、記憶喪失になるの？」
「そ。『カイリ』っつってね、一時的なショックとかで、意識あって生きてるのに一定時間の記憶が抜け落ちる。そういうヒトが時々いる…って医者には言われた」
乖離、それは聞いたことがあった。詳しくは知らないが、精神的トラブルが引き起こす症状だったような気がする
「…心に闇でも飼ってる？」
「あはっ かぶと虫なら飼ったことあるー」
「はーい。…じゃあ昨日のことは、覚えてないって？」
「そゆこと、です。気持ち悪いっしょ？なんか怖くね？そーゆーの」
皿を拭いて、食器棚に戻す。手慣れた手つきはこの家の住人そのものだった
「気持ち悪いとか、そんな風には思わないけど…」
頭の中では昨夜、リクは自分で「今日中に帰らないかもしれない」と言ったことを思い出していた。
(記憶がなくなるって分かってたみたいじゃない？)
しかしリクはそれ以上の何かを喋ろうとはしなかったし、私も訊こうと思わなかった
