洗い物も終わり２階の自分の部屋に閉じこもる。
窓の外から女の子の話し声。
学校…――。
行きたいな、あたしも学校行きたいよ。
あたし、今いくつだっけ？
あの日からあたしの時は秒針さえ動かない錆び付いた時計、電池を取り替えることもできずにあの時のあの時刻のまま。
「お父さん、お母さん、元気？今日あたしね、嫌な夢見ちゃった。あと、ごめんねお父さん。あたし、あの時お父さんに言われた言葉、まだ思い出せないよ」
部屋の真ん中にある小さなテーブルの上に笑顔の両親の写真に話しかける。
あの日あたしが両親を撮った時の写真。
バックには観覧車。
これが両親２人の最後の写真。
