数日後、僕は怪我のリハビリをした後、病院の中庭に散歩に来てみた。正直あんまり乗り気ではなかったけど、病室にいて引き込もるよりは、ましだと思った。
母さんが持ってきた本を病室から一冊持ち出して、木陰でゆっくり読もう。そう思って松葉杖を取り出し、歩いて歩いて木陰に着いた。病院の庭は、広かった。
木陰のベンチに座ろうとして、とても近くまで行って気付いた。そこには僕と同じくらいの歳の少女が一人、座って本を読んでいた。
（先客がいるなら、どうしようかな…）
下らないことを思っていたら、彼女はこちらに気付いたようにぱっと顔を上げて、僕に微笑んで手招きした。
（こっちへ来て）
少女の幼さが残る顔の口元が、そう呟いた気がした。恐る恐る近付いて、隣に行って挨拶を交わす。
