「お早う、ユリ」


母はもう起きていて、台所にたっている。


「ごめんなさい。朝食つくっていただいて」

「いいのよ。あたしのついでだから」


母はわたしと必要最低限の話しか、しない。


わたしも話をしようとは思わないから、別にいいのだけれど。


母が先に朝食を終えた。新聞を読んでいる。


「ごちそうさまでした。お皿、片づけておきますね」


わたしは母の皿と自分の皿を流しに持っていった。