『今駅にいる』 『何時の電車? いつ頃こっちに着くのか教えてくれ』 など、父から来るメールは、いたってシンプルだ。 でも、彼のメールはとてもこれに傾向が似ている気がする。 私は、髪を拭きながらベッドに座って、溜息を吐いた。