夕方、みじん切り野菜と挽肉を炒めている時に、 ポケットの中で携帯電話が『メェ~ッ』と鳴いた。 メール着信音の、羊の鳴き声だ。 第一希望、天気予報の号外。 第二希望、ダイレクトメール。 しかし、そのどちらでもなかった。 差出人は、【鳥辺野信也】……。