「センセ、なあ、津山マツリの言葉で聞かせてくれ」 「…は?」 「センセは新米だから、問題児初心者だし、説教の場数踏んでねぇから話が若干あほっぽいのも許してやる。 な、新人教師って肩書に嫌気がさしてる津山マツリの気持ちを聞かせてくれ」 自分の発言がトレンディードラマにありそうだと自嘲しながら、 どこか中学生らしい幼い笑みを向けリキは言った。 突っ立たままの二人は見つめ合う。 先生と生徒の言葉を抜きにして―――