葬式が一段落ついて、僕らは親族の待合室に戻った。ゲームをしていた男の子達は一緒じゃなかったので、僕は怒りを抑えることが出来た。

「兄ちゃんは泣かないの？」

号泣している妹と、同じく号泣している、僕の１つ下の従兄弟が訊いた。

「僕らが泣いたって、じいちゃんは喜ばないし、戻ってこない」

母さんが頷いてくれたけど、僕は知っている。これは言い訳にしか過ぎない。僕は………泣けない。